Mientras sigas aquí, esta es una edad de oro

Hola, amigas y amigos que escuchan. Soy Xingzhou y este es mi nuevo pódcast, Golden Age.

¿Por qué elegí este nombre? En primer lugar, porque me gustan mucho Wang Xiaobo y su novela La edad de oro. Recuerdo una conversación con una amiga que investiga literatura comparada. Le pregunté por qué se dedicaba a los estudios literarios y cuál era su escritor favorito. Me dijo que Eileen Chang era la autora que había sentado las bases de su formación literaria. Después de pensarlo un momento, le dije que las mías quizá fueran Lu Xun y Wang Xiaobo.

En vez de apartarnos de aquello que nunca ha estado lejos de nosotros, más vale mirarlo de frente.

Hace un par de días, un amigo me contó una historia. Una vez se saltó sin querer un semáforo en rojo con su bicicleta eléctrica y recibió una multa. Un agente de tránsito lo detuvo y le mostró una captura de una cámara de vigilancia. Entonces vio que la ropa que llevaba el día en que se saltó el semáforo era exactamente la misma que llevaba puesta el día de la multa. Me dijo que en ese momento sintió miedo: si nuestra vida no es más que una repetición, día tras día, ¿qué sentido tiene vivir?

Bromeé con él: desde hoy, intenta ponerte ropa distinta cada día. O, aunque no tengas tanta ropa, intenta combinarla de forma diferente. Al menos, cuando alguien escriba tus memorias, tus páginas y tus colores serán más densos y más ricos que los de los demás. Claro que no estoy animando a nadie a consumir más ni a comprar más ropa o joyas. Lo que quiero decir es que uno tiene que hacer algo para salir del molde de barro con el que Nüwa creó a los seres humanos. Si una época solo te permite vestir de azul y negro, coser una flor en el puño de la manga se convierte en tu rasgo personal. Si una época solo te permite avanzar con rapidez y eficiencia, puedes, mientras avanzas, retrasarte conscientemente medio compás para pensar adónde quieres ir, y acelerar cuando sea el momento de alcanzar el ritmo. Así tomas las riendas de tu propio destino, en vez de dejarte llevar por la marea. Tal vez no podamos cambiar la fuerza ni la dirección de las grandes olas de una época, pero sí podemos gobernar nuestra propia velocidad y dirección.

Además de que me gusta la libertad ingenua de Xiaobo y su estilo absurdo y humorístico, hay otra razón: quizá nunca hayamos estado lejos de una época llena de absurdo y humor negro. En el pasado, o en la época que Xiaobo vivió no hace tanto, las opciones de las personas podían estar limitadas y la naturaleza humana podía ser contenida y reprimida. Ahora parece que tenemos más bienes materiales y más información, pero también crece el ruido que los acompaña. La diversidad de opciones nos empuja a perder nuestra soberanía sobre el tiempo, el espacio y la energía, mientras que la soledad no ha disminuido. Cada persona parece un átomo sin planeta madre, girando sin sentido alrededor de un hormigón y un acero desconocidos, y llevando una vida que parece independiente y libre pero que en realidad es aburrida y repetitiva. Parece que hemos dicho adiós a la falta de autonomía que suponía ver nuestras fronteras invadidas sin cesar en la era colectivista, pero también hemos perdido cierta identidad, hemos perdido lo cercano y hemos perdido esas relaciones vecinales aparentemente sencillas, pero quizá sinceras, en las que alguien podía tender una mano ante cualquier pequeño asunto. No puedo evitar preguntarme: ¿de verdad es buena esta sociedad? Cada persona usa más etiquetas identitarias y más actividades para buscar un sentido de pertenencia. Pero ¿sobre qué valores se construye esa pertenencia? Después de recibir el impacto de los enormes cambios que ocurren a cada momento, ¿esos valores se consolidarán o se derrumbarán? Dicho de otro modo: cuando intentamos alejarnos del absurdo del colectivismo, ¿la sociedad actual, esta época bella, abundante y próspera pero también ansiosa y frenética, de guerra y de entretenimiento hasta la muerte, no es también absurda?

Y si vamos un paso más allá, ¿qué es una época? Me atrevo a dar mi propia definición: una época es la suma de los movimientos de un grupo de personas dentro de un periodo y un espacio. Esa definición ya contiene varias variables: las personas, el espacio y el movimiento. Por inercia, creemos que no podemos cambiar el tiempo y que solo podemos cambiar a las personas, así que las hacemos moverse desesperadamente, adaptarse a los sistemas y a la dirección general de las tendencias. Pero hay otra variable muy importante: el espacio.

El viaje de Elon Musk hacia Marte busca cambiar el espacio; ir a trabajar al sur durante la apertura económica también fue una forma de cambiar el espacio. Si retrocedemos hasta aquel célebre mayo de hace un siglo, ellos también cambiaron, mediante la educación, la escritura, el debate y otros medios, el espacio mental de los chinos, e hicieron que la gente comprendiera que no se puede vivir en el fondo de un pozo: hay que abrir los ojos al mundo.

Visto así, una época es el conjunto vectorial de las decisiones que toman, dentro de un tiempo y un espacio, personas con ideales y pasión, con fuego en el corazón y luz en los ojos.

Alguien quizá pregunte: esas son cosas de grandes figuras, ¿qué tienen que ver contigo y conmigo? Para quienes somos personas comunes, no ser volcados por las olas de una época y poder comer un plato de comida caliente ya es bastante bueno.

Wang Xiaobo también escribió en La edad de oro: “Aquel día yo tenía veintiún años y estaba en la edad de oro de mi vida. Tenía muchos anhelos. Quería amar, quería comer y también quería convertirme, en un instante, en una nube del cielo, medio iluminada y medio en sombra. Más tarde comprendí que la vida es un lento proceso de recibir golpes de martillo: las personas envejecen día a día y sus anhelos desaparecen día a día, hasta que al final se vuelven como una res golpeada por un martillo. Pero cuando cumplí veintiún años no preví nada de esto. Sentía que sería vigoroso para siempre, que nada podría golpearme hasta doblegarme.”

A primera vista, estas palabras parecen expresar la impotencia de no poder luchar contra el envejecimiento y los torrentes de una época. Pero, si lo pensamos bien, si Wang Xiaobo hubiera cedido de verdad ante esa impotencia, no habría empezado a escribir ni habría dejado escrita esa impotencia para que las generaciones posteriores reflexionaran sobre ella. Ser una persona real, expresar esa verdad al mundo e insistir en existir de forma auténtica: esa fue su manera de nadar contra el destino y de no rendirse.

Yo me pregunto: Wang Xiaobo hizo lo que podía hacer; ¿qué puedo hacer yo? Además de recibir información de manera pasiva, ¿puedo crear activamente algo? Mis amigas más cercanas ya han llegado a la edad de tener hijos y sus hijos nacen uno tras otro. Pienso en qué puede dejar nuestra generación a los niños.

Por eso quiero hacer este pódcast. Porque creo que, por mucho que cambie el mundo y por pequeña que sea una persona, mientras sigas aquí, esta es una edad de oro.

¿Y de qué hablará concretamente este pódcast?

Primero, de libros. Desde pequeña he tenido un fuerte deseo de expresarme y me encanta compartir los buenos libros que he leído. Sé que muchas amistades están ocupadas con el trabajo, no tienen tiempo para leer o tienen dificultades de lectura. No pasa nada: puedo leértelo y contártelo.

En segundo lugar, exploraré temas que me interesan: quizá un fenómeno social, un problema o una opinión dominante. Quiero conversar contigo sobre si, detrás de estas cuestiones, existen otras posibilidades y otras soluciones.

Por último, quizá hablemos de películas divertidas, del instrumento que estoy aprendiendo o de anécdotas de la vida cotidiana. En el futuro, si se presenta la ocasión adecuada, también me gustaría invitar a algunas amistades para explorar juntas las muchas posibilidades de la vida.

Bien, esto es lo que quería decirte antes de que empiece este pódcast. Si después de escucharlo te parece que soy una persona interesante, o si nuestras ideas encuentran aunque sea un pequeño eco, sígueme. En adelante seguiremos conversando poco a poco.

Gracias por escuchar. Por favor, cree esto: mientras sigas aquí, esta es una edad de oro. Nos escuchamos en el próximo episodio.