0. 只要你还存在，就是黄金时代

听众朋友们大家好，我是行舟，这是我的新播客【黄金时代】。

为什么会起这个名字呢？一是因为我很喜欢王小波和黄金时代这本书。我记得有一次我和一个朋友聊天，她是研究比较文学的，我问她为什么做文学研究？最喜欢的作家是谁？她说她的文学打底是张爱玲，然后我想了一下说，我的打底作家可能是鲁迅和王小波。

未曾远离的，倒不如直面。

我有个朋友，前两天跟我说了个故事，说他有一次不小心骑电动车闯红灯被罚款了，交警叫住他、给他看监控截图：他看到监控里闯红灯那天他穿的衣服，和被罚款当天穿的一模一样。他说，当时他就感到一种恐惧，如果我们的生命只是日复一日的重复，那活着的意义到底是什么？

我跟他开玩笑说，所以你从今天开始，要尝试每天都穿不一样的衣服，或者哪怕没有那么多衣服，也要尝试着搭配出不一样的造型，至少以后给你写人生回忆录时，你的页数和色彩也比别人要厚要丰富。当然这不是鼓励大家去消费、多买衣服首饰什么的哈，我的意思是，人总得做点什么，来从女娲造人的泥模子里脱模。如果时代只允许你穿蓝黑色，那你在袖口缝一朵花，就是你的个人特色；如果时代只允许你快速高效前进，那你能在前进时，有意识地慢半拍思考你想往哪儿走，再在该快的时候加速跟上，那你就掌握了自己的命运，而不是只能被潮水推着走。我们或许不能改变时代浪潮的大势和走向，但我们可以掌握自己的流速和方向。

除了喜欢小波天真自由、荒诞幽默的风格之外，还有个原因是，我们或许从未远离充满荒诞和黑色幽默的时代。在过去，或者就在不久前小波曾经历过的那个时代，人们的选择可能是受限的，人的天性可能是拘谨压抑的，而现在，看上去我们拥有了更为丰富的物质和信息，但随之而来的噪声也越来越多。人们被多样的选择逼到丧失时间、空间和精力等多重主权，而孤独却不减当年。每个人都像一颗没有母星的原子，在绕着不知名的钢筋水泥无意义地打转，过着看似独立自由实则无聊重复的生活。我们似乎已经和集体主义时代被不断入侵边界的不自主挥手告别，可也失去了某种身份认同，失去了附近，失去了看似浅显但或许真诚的、有小事随时能搭把手的邻里关系。我不禁在想，这样的社会，真的好吗？每个人都在用更多的身份标签、更多的活动去寻找自我归属感，可这种归属感，又建立在哪些价值观之上？这些价值观，在被当下每时每刻发生的巨变冲击后，又会走向巩固还是崩塌？换句话说，当我们试图远离集体主义的荒诞时，当下的社会，当下这美好、丰饶、富足、又焦虑、狂躁、炮火连天、娱乐至死的时代，就不荒诞了吗？

再进一步来说，时代又是什么呢？我不自量力地给一个我的定义：所谓时代，就是一群人、在一段时间、一个空间里运动的总和。这个定义里已经有好几个变量：人、空间、运动。我们按惯性，会以为自己不能改变时间，只能改变人，所以让人拼命去运动、去适应系统、适应潮流大方向，但其实，还有一个很重要的变量是空间。

马斯克上火星是为了改变空间，当年的下海打工也是在改变空间。把时间拨回百年前的那个举世闻名的5月，他们也曾通过教育、写文章、辩论等，改变了国人脑中的精神空间，让人们意识到，人不能坐井观天，还得睁眼看世界。

这么看来，所谓时代，就是一群有理想、有热情，心中有火、眼里有光的人，在一段时间和一个空间内，做出选择的矢量集合。

可能有人会问，这些是大人物的事，与你我有什么关系？我们普通人能不被时代的浪潮掀翻，能吃上一碗热饭，就已经很不错了。

王小波在黄金时代里也写到：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。 我有好多奢望。 我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。 后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。 可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。 我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

这段话乍看是对人无法对抗衰老和时代洪流的无奈，但细想一下，如果王小波真的屈服于这种无奈了，那么他不会开始写作，不会写下这种无奈，以供后人反思。做个真实的人，向世界表达这种真实，坚持真实地存在，就是他对命运的逆流和不屈服。

我在想，王小波做了他能做的，那我能做的是什么？除了被动接受信息之外，我还能不能主动创造点什么？身边的好朋友都进入了生育年龄，她们的孩子一个接一个的出生。我在想，我们这一辈，又能给孩子们留下点什么？

这就是我想做这档播客的原因。因为我相信，无论世事如何变幻，无论个体有多渺小，只要你还存在，就是黄金时代。

那这个播客具体聊些什么呢？

首先是讲书。我从小就有一种强烈的表达欲，特别喜欢分享读到的好书。我知道有很多朋友工作忙，没时间看，或者有阅读障碍，没关系，我可以读给你听，讲给你听。

其次，我会去探讨一些我感兴趣的话题，可能是一个社会现象、问题，或者一个主流观点。我想和你一起聊聊这些问题的背后，还有没有其他的可能性和解法。

最后，可能会聊聊好玩的电影，我正在学的乐器，或者生活里遇到的趣事。未来，如果有合适的机缘，我还想邀请一些朋友来做客，跟大家一起探讨人生的多种可能。

好了，以上就是我想在播客开始前和你说的话。如果你听完觉得我这个人还挺有意思的，或者我们的想法有那么一点共鸣，那就点个关注，未来我们慢慢聊。

感谢你收听。请你相信，只要你存在，就是黄金时代。我们下期节目见。